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Una relazione privilegiata 
Cinema, fumetto, pornografia e parodia possono sembrare quattro 
elementi irrelati, eppure le occasioni di una loro sovrapposizione sono 
state tante e tali da far pensare il contrario. Nel suo recente lavoro su 
parodia e fumetto, Groensteen (2010: 11) si spinge fino a sostenere che 
la prima sia consustanziale al secondo: derisione e caricatura sarebbero 
«constitutive de son “génie propre”» non meno della sua vocazione 
mitopoietica. Farebbe eccezione proprio la sola pornografia che, a 
differenza della variante erotica (distinzione critica e per solito 
pretestuosa, che l’autore rifiuta di precisare), può essere priva di quelle 
intenzioni comiche, ludiche o satiriche che dovrebbero definire la 
parodia stessa (ibid.: 124). 
Al contrario, il genere pornografico si configura come un territorio 
privilegiato di sviluppo della parodia, in virtù del suo carattere 
implicitamente iconoclasta che si esercita a livello visivo, a livello 
linguistico ed eventualmente a livello narrativo. Il racconto 
rappresenta infatti un aspetto accessorio dell’estetica pornografica, la 
quale non ha carattere narrativo bensì mostrativo: si basa cioè sul far 
vedere qualcosa (persino nel caso della letteratura, si potrebbe 
argomentare: attraverso la nominazione esplicita, deve indurre a 
visualizzare), nella fattispecie i corpi in una forma che si ritenga 
eccitante per lo spettatore modello e che nessun altro genere può 
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permettersi1. Ne consegue che qualsiasi eventuale altra funzione 
assolta dalla pornografia (provocazione, meccanica pedagogia, 
controcultura, ma anche semplicemente il raccontare una storia) risulta 
inessenziale e collaterale, quando non pretestuosa rispetto alla 
necessità di generare occasioni per esibire corpi. Un’esibizione 
governata peraltro da regole piuttosto rigide finalizzate a ottimizzare e 
a rendere chiara, dettagliata ed esplicita la messa in mostra (Gubern 
1989: 10; Williams 1990: 48-49; Giori 2008).  
A fronte di una cultura (quella dell’occidente moderno) che da un 
lato ha represso il sesso (affinando tecniche di controllo, di rimozione e 
di sublimazione, regolandone le pratiche e atrofizzandone la presenza 
nelle narrazioni che essa ha voluto restituire di sé) e dall’altro ne ha 
paradossalmente supervalutato l’importanza (attraverso la produzione 
di una quantità impressionante di discorsi), la pornografia possiede un 
duplice potenziale parodistico. Anzitutto perché restituisce al sesso 
una collocazione centrale nell’esistenza degli individui, spogliandolo 
di molte incrostazioni intellettuali2, rispetto alle quali si offre come una 
«catarsi comica» (Michelson 1971: 203). In secondo luogo infrange le 
censure che condizionano i prodotti culturali socialmente approvati e 
valorizzati.  
Così facendo, la pornografia assume inevitabilmente, in rapporto 
alla realtà, il valore della rivelazione di un «secondo mondo» – come 
dice Bachtin (1965: 8-10) del carnevale – «ai confini tra l’arte e la vita», 
il quale «in realtà è la vita stessa, presentata sotto la veste speciale del 
                                                
1 Anche l’“hard-core art” che si è sviluppata in ambito cinematografico 
negli ultimi quindici anni circa rimane a ben vedere confinata a un territorio 
sperimentale dallo statuto incerto (Williams 2008: 258-298; Andrin 2010; Gio-
ri 2017). 
2 Ciò non significa che la pornografia conduca un’esistenza anarchica: 
subisce invece la sua parte di influenze culturali e ha elaborato un linguaggio 
fortemente regolamentato che ne vincola l’espressione, come ha messo in lu-
ce un’ormai abbondante letteratura, la quale negli ultimi anni ha conosciuto 
una forte espansione accademica e trova oggi sedi privilegiate di discussione 
nella sezione ad essa dedicata dell’annuale Magis School di Gorizia e sulla 
rivista Porn Studies, fondata nel 2014. 
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gioco». In altre parole, finisce col far tornare il rimosso, operando 
all’interno dell’«immaginario collettivo» e delle «forme consolidate e 
tradizionali, ma anche negli spazi che “circondano” queste forme e per 
così dire le distanziano dalla massa dei consumatori, dalla loro 
quotidiana nomenclatura» (Barbiani 1980: 44). 
Allo stesso tempo, ogniqualvolta istituisca un confronto con 
prodotti della cultura ufficiale, il porno non può evitare di lasciar 
trasparire una sfumatura parodistica dai tratti grotteschi, non solo per 
via dell’ubiquità e dell’onnipresenza che conferisce al sesso, ma anche 
dell’evidenza con cui lo rappresenta. Tali caratteri lo distanziano infatti 
anche da altre forme di rappresentazione erotica più o meno 
istituzionalizzate, senza contare che, salvo eccezioni, ragioni di 
economicità e di incerta professionalità ne segnano a fondo la resa 
formale. L’azione deformante agisce di conseguenza sul testo preso di 
mira a prescindere dalla sua tipologia3 (e anche nel caso di testi già 
sovraccarichi di elementi erotici), dalle intenzioni che presiedono a tale 
relazione (quindi anche in assenza di espliciti intenti comici) e 
dall’eventuale coinvolgimento di una dimensione narrativa4. 
Consideriamo un esempio che proviene dagli anni in cui la 
pornografia conduce ancora un’esistenza clandestina. Nel 1961, la 
polizia sequestra in alcune edicole compiacenti una pubblicazione 
intitolata Grand’hotel dell’amore5. In copertina si annunciano due 
“cineromanzi”, Partita a due e Quartieri Alti (fig. 1); in realtà si tratta 
rispettivamente di un fotoromanzo e di un fumetto che rifanno in 
                                                
3 Al punto da poter anche parodiare una parodia, come nel caso di 
Hung Wankenstein (2000) e di Quel finocchio di Franckenstain (1976) – film il 
primo, fumetto il secondo – rispetto a Young Frankenstein (Frankenstein Junior, 
1974), già parodia di Frankenstein (Id., 1931) di James Whale. 
4 A fronte di questa “incontenibilità” della parodia pornografica sor-
prende che gli studi l’abbiano tanto trascurata. Si vedano gli esempi studiati 
da Buscombe 2004, Hunter 2012, Giori 2015a e 2015b: 289-316, oltreché Zim-
mer 2005. 
5 La notizia del sequestro (fonte per la datazione) è data in un trafiletto 
redazionale da Lo Specchio, 1 luglio 1961, p. 39. 
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chiave hardcore due tipi di testi caratteristici del popolare rotocalco 
Grand Hotel (bersaglio esplicitato dal titolo) e già in sé particolarmente 
invisi all’establishment culturale. Per ovvie ragioni il prodotto è 
confezionato nel più completo anonimato: non compare nessuna 
informazione riguardante la stampa, mentre i due interpreti del 
fotoromanzo non si mostrano mai in volto (lei se lo copre con la mano, 
lui è fotografato solo di spalle, il tutto su un lugubre sfondo nero inciso 
da sgrammaticate didascalie bianche). Il fumetto imita in modo 
sfacciato lo stile di quelli del modello, dalla tecnica del disegno 
all’impaginazione delle tavole, per dare un dettagliato resoconto dei 
ricevimenti offerti da una contessa e da suo nipote. Una lunga 
didascalia introduce il contesto ed esaurisce il racconto, lasciando poi 
spazio a un’azione che non conosce interruzioni o divagazioni di sorta: 
si susseguono così 80 tavole di semplici combinazioni corporee la cui 
dimensione narrativa si limita al progressivo sopraggiungere di nuovi 
personaggi. 
 
 
Fig. 1: copertina di Grand’hotel dell’amore (1961)  
 
In questo caso il cinema è coinvolto solo indirettamente, non già 
perché implicato dal termine cineromanzo (che semplicemente 
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componeva allora con fotoromanzo e fumetto una triade pressoché 
sinonimica), bensì perché evocato dal legame intermedio con la rivista 
Grand Hotel, che con il cinema aveva imbastito un rapporto ricco e 
complesso ed aveva acquisito notorietà soprattutto per le sue 
novellizzazioni da film (Cardone 2004). 
Il legame tra fumetto, cinema e pornografia si stringe cinque anni 
dopo, quando l’Editrice 66 di Renzo Barbieri apre la strada a una 
nuova generazione di fumetti “per adulti”, destinata a un enorme 
successo commerciale e capace di emergere dalla clandestinità 
modificando forme (mediante la temporanea rinuncia all’hardcore) e 
modelli di riferimento: non più le riviste di fotoromanzi ma il fumetto 
nero alla Diabolik, dilagante dal 1962 e di cui viene adottato il formato a 
libretto con due vignette per pagina. Il passaggio al softcore viene 
compensato con storie più elaborate, che possono continuare anche per 
centinaia di episodi. Proprio questo recupero della dimensione 
narrativa rende particolarmente appetibile un richiamo al cinema che 
non sia solo estemporaneo o indiretto. 
Il fumetto viene così a inserirsi stabilmente e a pieno titolo (pur 
con le sue specificità e la sua autonomia) nel quadro di un’industria del 
sesso nella quale il cinema, spesso suo malgrado, occupa una posizione 
centrale. Proliferando alla periferia della legalità, tutta una serie di testi 
e di paratesti approfittano dei vincoli cui il cinema deve sottostare nel 
rappresentare la sessualità spingendosi gradualmente verso l’hardcore, 
di cui accompagnano l’emersione dal limbo della clandestinità6. 
Nel caso del fumetto, il rapporto istituito con il cinema è 
pressoché unidirezionale. Nonostante il rapido successo, il cinema 
infatti non sfrutta il fumetto erotico: Isabella, duchessa dei diavoli (1969) 
                                                
6 È il caso dei fotoromanzi pubblicati su riviste di pseudo-cronaca cine-
matografica come Cinesex, Cinestop e Bigfilm (Maina 2012), talvolta interpolati 
con inserti che documentano la prassi di approntare doppie versioni di alcu-
ni film dai consistenti contenuti erotici, una delle quali più carica (fino al 
punto di accogliere scene hardcore) e destinata al mercato estero (Grattarola-
Napoli 2014: 14). 
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di Bruno Corbucci rappresenta un esperimento isolato7. Il motivo è da 
ricercare probabilmente nel fatto che se la pornografia rappresenta il 
prodotto più spregiato del mercato culturale dell’epoca, il fumetto è 
considerato la forma più spregiata di pornografia, per la qualità 
incerta, per l’economicità che lo rende alla portata dei più giovani, per 
la violenza senza pari (sottraendosi il disegno, a differenza del cinema, 
a qualsivoglia vincolo di realtà). Tanto è vero che le diverse culture 
politiche si rinfacciano a vicenda la paternità di questi prodotti: la 
destra neofascista vi vede ironicamente i «precursori, magari rozzi, di 
quella società ideale che l’alternativa socialista consentirà presto di 
realizzare anche da noi» sul modello svedese (Cusani 1966: 320), 
mentre tutta una linea opposta li liquida come espressione di 
un’ideologia neofascista approntata per lettori voyeuristi afflitti da 
inconsci sensi di colpa (Nero a strisce 1971; Eco 1971; Carabba 1973: 173-
191)8. 
Quando James Bond aveva il volto di Belmondo 
Se il cinema trascura il fumetto “per adulti”, quest’ultimo ha 
invece tutto l’interesse a capitalizzare l’incidenza nell’immaginario e 
l’autorità estetico-culturale del cinema, fin dalla sua nascita e quindi 
ben prima di approdare all’hardcore alla fine degli anni ’70, in 
contemporanea con il cinema stesso. 
                                                
7 Nemmeno l’animazione, quando tenta la via del porno con Il nano e la 
strega (1975) di Gibba e Libratti – una sorta di parodia di Biancaneve – guarda 
al fumetto, dal quale avrebbe potuto facilmente trarre ispirazione, essendo la 
parodia di favole e fiabe uno dei suoi filoni aurei. Su questo caso si veda Gio-
ri 2014. 
8 Per un’indagine di maggior respiro, anche a fronte di un’offerta che 
nel frattempo si è talmente ampliata e diversificata da richiedere un ripen-
samento radicale, occorre attendere il lavoro di Abruzzese e Barbiani (1980), 
sebbene anche in seguito la letteratura sul rapporto tra cinema e fumetto ab-
bia ignorato questi prodotti. 
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Anzitutto, in accordo alla sua estetica mostrativa, anche nel 
momento in cui racconta storie la pornografia può istituire un rapporto 
di sfruttamento delle risorse offerte dall’immaginario cinematografico 
già sulla base della sola componente visiva, ad esempio attingendo a 
quell’immenso serbatoio di estenuato erotismo che è lo star system. È 
quanto Barbieri e i suoi collaboratori fanno sin dalla prima serie, 
Goldrake (1966-1980), dando all’eroe eponimo il volto di Jean Paul 
Belmondo e alla sua comprimaria quello di Ursula Andress (fig. 2). 
L’idea è semplice: sovrapporre a un personaggio un attore sulla base di 
una qualche affinità istituibile con la sua immagine, cioè con il 
prodotto dei ruoli interpretati e di tutta una serie di formazioni 
discorsive parallele sulla sua vita e sulla sua professionalità (Dyer 
1979). Preferire Belmondo a Sean Connery per questo plagio di James 
Bond è un modo per differenziarlo dalla serie cinematografica 
capitalizzandone al contempo il successo, recuperando in parallelo la 
prima bond-girl per dare corpo alla sua disinvolta aiutante. Allo stesso 
modo, si sceglierà Alain Delon per una successiva imitazione di Bond, 
Playcolt (1972-1979), o Marilyn Monroe per la bella ma svampita 
aspirante attrice di Batty & Gay (1981) (fig. 3). Non mancano casi di 
serie interamente concepite a partire dall’immagine di un particolare 
attore, come nel caso di Lando (1973-1984), ispirata ai ruoli sostenuti da 
Lando Buzzanca nella commedia italiana degli anni ’70 e ’80. 
 
 
Figg. 2-3: tavole da Goldrake e da Batty & Gay  
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Questa sovrapposizione di personaggio di carta e immagine 
divistica infrange l’equilibrio che tiene la star sospesa tra astrazione, 
intangibilità, alterità, e viceversa carnalità, disponibilità e uguaglianza, 
privilegiando ovviamente questi ultimi tre aspetti per assecondare i 
meccanismi di coinvolgimento propri del porno e spogliare la star 
(anche letteralmente, in anni in cui al nudo integrale ci si concede solo 
per mediazione di controfigure) della sua aura, in modo da realizzare 
concretamente quanto il cinema si limita a suggerire e a far fantasticare 
allo spettatore.  
In questo modo il fumetto pornografico sfrutta le dinamiche dello 
star system portando all’estremo limite quelle prassi che «transforment 
le lecteur de magazine en voyeur, comme au cinéma», come notava 
acutamente Morin (1957: 56). Anche in Italia, infatti, sin dal 
dopoguerra una ricca messe di riviste, come Sette, Clan e Mascotte (per 
non citare che le più audaci), avevano contribuito a tendere fino 
all’estremo limite di quanto considerato osceno le dinamiche erotiche 
proprie del divismo, sfruttandole per fare sensazione tramite articoli, 
disinvolte rubriche epistolari e soprattutto fotografie, il tutto pagato 
con soventi sequestri. Dinamiche comunque a tal punto connaturate al 
divismo stesso che la pornografia le aveva già sfruttate: gli “eight-
pagers”, diffusi sottobanco negli Stati Uniti, avevano infatti ricamato 
sugli scandali di Hollywood sin dagli anni ’20 (Smith-Wright 2011), 
mentre tra i molti materiali pornografici clandestini circolanti in Italia 
era possibile imbattersi in fotografie in cui volti di star venivano 
montati su corpi di modelle anonime: nel 1953, ad esempio, successe a 
Silvana Mangano9.  
L’infrazione del limite connaturata alla pornografia può portare al 
collasso anche la distinzione tra pubblico e privato, o meglio tra la 
finzione dei ruoli, quella di un privato fabbricato dal settore pubblicità 
dei grandi studi col beneplacito del giornalismo paratestuale, e il 
privato reale cui spesso ha accesso solamente il gossip. Un buon 
                                                
9 Ne dà notizia Momento-sera il 6 gennaio 1953 in un articolo redazionale 
intitolato “Sensazionali ma truccate le foto segrete”, ipotizzando che le foto 
in questione fossero state prodotte inizialmente a scopo di ricatto. 
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esempio è offerto da Terzo sesso (1967), episodio di Goldrake in cui la 
terribile associazione a delinquere di turno contro cui l’eroe deve 
combattere è composta da omosessuali che vivono sull’improbabile 
isola greca di Fallus, vestono come i loro antenati e sono guidati 
dall’eccentrico miliardario Supremo: il suo piano prevede 
l’eliminazione di tutte le donne, l’invenzione di un sistema per 
ingravidare gli uomini e la conversione di tutti gli eterosessuali tramite 
un portentoso «generatore di energia protonica sintetizzata». 
Modellando il loro Supremo sul Nerone interpretato da Charles 
Laughton in The Sign of the Cross (Il segno della croce, 1932), gli autori 
sommano l’esplicitazione dei sottintesi del personaggio del film di De 
Mille alle indiscrezioni circolanti sull’omosessualità dell’attore ormai 
già defunto (figg. 4-5)10. 
 
Figg. 4-5: The Sign of the Cross (1932) e copertina della ristampa di 
Terzo sesso (1967) intitolata Vieni che ti graffio (1970) 
                                                
10 Diverso è il caso ovviamente di una collana come Scandali (1987-1988) 
che illustra gossip e voci più o meno malevole, benché lo sguardo non sia ne-
cessariamente predatorio, ma piuttosto distaccato e spesso persino indulgen-
te nei confronti delle celebrità, rappresentate come persone dalle vite compli-
cate, costrette a sottostare a condizionamenti opprimenti per esigenze di car-
riera. 
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Un caso come questo non si limita ad attingere all’immagine 
dell’attore, ma interagisce con uno specifico ipotesto. Il volto di un 
interprete può infatti essere anche lo strumento per rinviare a un film 
con il quale manchino per il resto autentici agganci. È il caso di Ludwig 
il folle di Baviera (1972), che prende di mira Ludwig (1973) di Luchino 
Visconti ma lo anticipa nell’uscita di qualche settimana, tanto da 
confinare il legame diretto alla sola copertina (caso tutt’altro che 
unico), cioè a un epitesto che spesso intrattiene un rapporto debole con 
il fumetto vero e proprio11. Disegnata da una mano diversa, la 
copertina assolve a una funzione puramente mercantile: attrarre 
l’acquirente occasionale con i suoi colori sgargianti e le sue esplicite 
lusinghe femminili, cercando di vincere l’enorme concorrenza sui 
banchi dell’edicola. Nel nostro caso (fig. 6), tre immagini tratte dal film 
si dividono lo spazio con una donna voluttuosamente offerta al lettore, 
la quale non ha nulla a che spartire con il film di Visconti. È dunque 
evidente l’intenzione di sfruttare il rumore prodotto intorno all’opera e 
al suo regista (colto da grave malore dopo le riprese), dando a Ludwig 
le fattezze di Helmut Berger e alla cugina Elisabeth quelle di Romy 
Schneider, il tutto sulla base di foto di scena poiché il film non l’ha 
ancora visto nessuno. E infatti il fumetto ricostruisce una sua versione 
della storia del re di Baviera (sulla base di qualche non meglio 
precisata biografia), in totale autonomia rispetto al film, tanto che il 
personaggio di Elisabeth non vi compare nemmeno più, né Ludwig 
presenta alcuna ulteriore somiglianza con Berger. 
Se, nonostante ciò, le coincidenze tra i due intrecci sono molteplici 
è solo perché il fumetto, per ovvie esigenze, si concentra sulla vita 
privata del re, come per ragioni differenti fa anche Visconti. In 
entrambi i casi, in particolare, ci si intrattiene sull'amicizia che lega 
Ludwig a Wagner prima e all'attore Josef Kainz poi, nonché sul 
rapporto tra il re e una prostituta e sul fallimentare fidanzamento con 
la duchessa Sophie Charlotte. 
                                                
11 Per un’analisi approfondita di questo caso si veda Giori 2015a. 
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Fig. 6: Tavola della copertina di Ludwig il folle di Baviera (1972)  
 
Più propriamente dovremmo parlare in questi casi di un 
riadattamento di una fonte comune, rispetto alla quale il film serve da 
pretesto, se per qualche ragione ha sollevato un clamore sufficiente a 
far ritenere che possa costituire un’attrazione aggiuntiva per il lettore. 
È quanto ritengono gli autori di Caligola (1982), il n. 149 della fortunata 
serie Terror (1969-1987) apparso all’epoca della conferma in appello 
della condanna del Caligula (1979) di Tinto Brass, bloccato dalle 
vicissitudini giudiziarie che fino al 1984 ne minacciano la distruzione. 
Anche in questo caso il legame con il film rimane labile, per quanto la 
somiglianza del protagonista con Malcolm McDowell sia conservata 
anche all’interno del fumetto. 
Uno squalo e un pescecane 
Debolezza del legame a parte, con questi ultimi esempi ci stiamo 
spostando verso prodotti in cui il piano narrativo entra a far parte della 
dialettica parodistica, aprendo tutto un diverso ventaglio di possibilità 
al legame tra cinema e fumetto pornografico. È tuttavia opportuno 
notare anzitutto come anche in questo caso l’aspetto mostrativo 
mantenga un peso primario, secondo il consueto principio per cui nulla 
deve rimanere implicito. Non solo, dunque, qualsiasi allusione a un 
rapporto sessuale viene sviluppata in un evento che accade a scena 
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aperta, ma tale esplicitazione segue diligentemente le regole 
dell’estetica mostrativa, che prescrivono anzitutto l’esibizione 
dell’attrazione nella forma più chiara ed evidente possibile (e tra 
softcore e hardcore la differenza risiede solo in cosa mostrare, non nel 
come farlo)12. 
 
 
Figg. 7-10: Jaws (1975) e Il pescecane (1976) 
 
Emblematico di questi procedimenti è Il pescecane (1976), 
dodicesima uscita della serie Top (1974-1977) e parodia di Jaws (Lo 
squalo, 1975) di Steven Spielberg. Il film si apre su una coppia di 
giovani che si isola da un bivacco sulla spiaggia: lei, destinata a essere 
                                                
12 Del resto spesso nei primi anni ’70 il fumetto soft distribuito in Italia 
era solo la versione censurata di quella hard destinata al mercato francese, 
prima che la censura intervenisse anche oltralpe (Méon 2010). La situazione 
si sarebbe poi ribaltata: negli anni ’80 le traduzioni francesi dei fumetti italia-
ni erano censurate rispetto a quelle italiane ormai libere da vincoli, tanto che 
alcune ristampe andavano recuperando le versioni originarie. Sulla storia 
della Elvifrance, la succursale francese della Edifumetto, si veda Raabe 1997. 
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la prima vittima, si spoglia e va a nuotare (fig. 7); lui, troppo ubriaco, 
rimane a riva (fig. 8). Il tutto è immerso nel buio della notte. Nel 
fumetto, i due non si limitano a rincorrersi sulla spiaggia (fig. 9) e lui 
poi rimane sì a riva, ma per riprendersi dalla sua ejaculatio praecox (fig. 
10). Nonostante permanga l’ambientazione notturna, i corpi sono 
pienamente illuminati e tutto quello che può esser mostrato viene 
sfruttato in funzione eccitante.  
Lo stesso si può dire del nudo quando è sommato all’immaginario 
sadico e macabro caratteristico di molti di questi fumetti: se nel film 
l’attacco dello squalo è filmato rimanendo in superficie e mostrando la 
ragazza trascinata da una parte all’altra dell’inquadratura (figg. 11-12), 
nel fumetto tutto è esplicitato con gusto raccapricciante tra fiotti di 
sangue che decorano il nudo senza mai oscurarlo (fig. 13). 
 
 
Figg. 11-13: Jaws (1975) e Il pescecane (1976) 
 
A considerazioni in tutto analoghe si presta Il segreto di King Kong 
(1976), supplemento di grande formato al n. 86 della già ricordata 
Terror, concepito come parodia del remake prodotto da De Laurentiis 
nel 1976 del King Kong (1933) di Ernest B. Schoedsack e Merian C. 
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Cooper, di cui pure si tiene conto, così come del sequel The Son of Kong 
(Il figlio di King Kong, 1933), dello stesso Schoedsack. Il racconto, 
sospeso tra sequel e rifacimento, prende avvio due giorni dopo gli 
eventi narrati nel film e brevemente rievocati dalla protagonista in un 
incubo. L’espediente ha l’indubbio vantaggio di aprire l’intreccio 
sull’eroina in deshabillé che si rotola nel letto. Tra rapimenti, tesori 
nascosti e scienziati che ridanno vita a Kong con un’iniezione al 
cervello, si finisce poi col ripercorrere per una seconda volta grosso 
modo la medesima vicenda, e anche in questo caso rispetto ai vincoli 
cinematografici non si lascia nulla all’immaginazione, né in termini di 
nudo (basta anche solo spostare di qualche centimetro un dito per 
rendere più audace l’inquadratura: figg. 14-15) né in termini di 
violenza (alla fine anche l’eroina diviene gigante, sicché il gorilla pensa 
di potersi finalmente accoppiare: respinto, sfoga la delusione facendo a 
pezzi la ragazza, con tanto di frammenti di seno in dettaglio che volano 
per l’inquadratura). 
 
 
Figg. 14-15: King Kong (1976) e Il segreto di King Kong (1976) 
 
Se dal piano figurativo ci spostiamo a quello narrativo, si nota 
facilmente come il principio basilare sia il medesimo, pur 
necessariamente più sofisticato nella sua applicazione. Quindi, tutto ciò 
che ha a che fare con il sesso ed è già caricato di valenze erotiche viene 
preservato ed eventualmente enfatizzato, cercando variazioni che 
consentano di rendere più esplicito o evidente quanto è implicito o 
semplicemente alluso. Viceversa, tutto ciò che non è direttamente 
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attinente al sesso può essere soppresso, oppure vi è ricondotto 
sfruttando la funzione strumentale del piano narrativo, funzionale a 
generare occasioni di accoppiamento. 
Un buon esempio di soppressione sistematica di quanto alieno 
alla dimensione erotica è il lavoro condotto da La banana meccanica 
(1972) – secondo numero della già citata Playcolt – su A Clockwork 
Orange (Arancia meccanica, 1971) di Stanley Kubrick. Dell’intreccio 
originario, che Kubrick riprendeva con una certa aderenza 
dall’omonimo romanzo di Anthony Burgess, rimangono solo due 
sequenze della prima parte, quelle più cariche di erotismo, ovvero la 
cosiddetta “visita a sorpresa” con lo stupro della moglie dello scrittore 
e la sosta al Korova Milkbar. Viceversa, tutte le riflessioni filosofiche, 
politiche, estetiche ed etiche sono soppresse: persino la Cura Ludovico 
è rimpiazzata da una semplice vendetta di Velon sui novelli drughi, 
nella miglior tradizione di questi eroi che agiscono extra leges secondo il 
modello del fumetto nero, a sua volta debitore di molta appendice. 
Una vendetta ovviamente motivata anch’essa da ragioni sessuali, 
poiché la vittima era stata una delle infinite amanti di Velon. Anche la 
seconda impresa dei drughi del fumetto – molestare un gruppo di 
travestiti, in luogo del clochard del film – rappresenta solamente un 
pretesto per ulteriori implicazioni erotiche, che si dividono 
nuovamente la scena con la violenza. In questo caso agli autori sembra 
interessare solo l’azione, che deve tradursi in un’esaltazione delle doti 
fisiche dell’eroe, si tratti di prestanza erotica o di superiore forza 
muscolare. Il racconto ne risulta ridotto a una versione piuttosto 
provinciale della distopia originaria, che sembra rievocare più i teddy-
boys borghesi e annoiati che riempivano le cronache degli anni del 
miracolo economico che non quelle più recenti sui giovani contestatari.  
Quando invece l’intreccio è ricostruito adottando il secondo 
procedimento, ovvero il rinvio al sesso di elementi non direttamente 
attinenti, è possibile che la parodia si trovi ad agire anche su motivi 
profondi dei racconti di partenza. È quanto avviene nel caso già citato 
de Il pescecane a partire da una sostanziale rilettura delle debolezze 
dello sceriffo Brody. Nel film di Spielberg la sua capacità di intervento 
è infatti limitata da un trauma cui è conseguita una radicata fobia 
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dell’acqua. Durante la spedizione finale, tale trauma rimane sullo 
sfondo del suo confronto con il giovane oceanografo e il virile 
cacciatore di squali, coinvolgendo varie concezioni della maschilità. Gli 
autori del fumetto ne traggono spunto per ideare la soluzione narrativa 
più adeguata: siccome virilità nel porno significa anzitutto potenza 
sessuale, la mossa più ovvia è quella di trasformare la fobia dell’acqua 
in impotenza. È così possibile mostrare per due volte Brody a letto con 
la moglie, e di conseguenza far consolare quest’ultima con 
l’oceanografo, sicché lo sceriffo si vendicherà lasciandolo morire tra le 
fauci dello squalo senza sensi di colpa. In questo modo, l’intreccio 
rimane pressoché inalterato nel seguire sequenza per sequenza il film, 
facendo però ruotare tutto esplicitamente intorno al sesso. 
Infine, accanto alla componete visiva e a quella narrativa, nella 
parodia pornografica un ruolo fondamentale è svolto la lingua. Se lo 
stesso Bachtin (1965: 21-25) includeva tra i processi di abbassamento 
quel «linguaggio familiare di piazza» composto di imprecazioni, 
bestemmie, spergiuri e volgarità di varia natura, allo stesso modo, in 
quanto eruzione lessicale di un trasporto non regolato da tabù, la 
pornolalia – sia nel senso generico di volgarità finalizzata a eccitare, sia 
nell’accezione più letterale di linguaggio specifico della forma 
pornografica – non è altro che l’ideale contraltare linguistico delle 
scelte formali imposte dalla mostrazione: così come si rifiuta qualsiasi 
sublimazione visiva, non vi sarebbe motivo di farne salve le censure 
sul piano linguistico.  
Nella “visita a sorpresa” rimessa in scena ne La banana meccanica, 
ad esempio, laddove il fumetto vincolato alla forma soft non può in 
realtà mostrare nulla di più di quanto non faccia Kubrick (forse anzi 
persino qualcosa in meno), mantiene comunque intatto il suo carattere 
di rilettura pornografica. In primo luogo per lo svuotamento di 
qualsiasi altra dimensione, sicché, come si è detto, il sesso rimane il 
perno intorno a cui ruota la narrazione e che la giustifica esaurendola 
(non è un pretesto per parlare d’altro – della società, del ruolo dell’arte 
nella cultura contemporanea, del libero arbitrio, ecc. – ma al contrario è 
il racconto a far da pretesto per metter in scena situazioni scabrose). In 
secondo luogo per il linguaggio adottato. Benché gli sceneggiatori 
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dedichino un certo impegno a imitare il nadsat inventato da Burgess e 
preservato da Kubrick, nei momenti di esplicito erotismo non temono 
di abbassarsi fino ad attingere al repertorio più risaputo della 
pornolalia, manifestando appieno quel carattere di eccesso erotico che 
è proprio della pornografia e che l’immagine non può ancora 
concedersi, permettendo alla parodia di compiersi nelle sue forme 
desublimanti (figg. 16-17). 
 
 
Figg. 16-17: A Clockwork Orange (1971) e La banana meccanica (1972) 
 
Il confronto con un esempio degli anni dell’hardcore consente di 
evidenziare come anche su questo piano si mantengano le medesime 
dinamiche pur a fronte di un disegno ormai completamente svincolato 
da autocensure. Nulla di meglio che considerare dunque un’altra 
parodia kubrickiana, ovvero quello che resta di The Shining (Shining, 
1980) in uno degli ultimi numeri della serie Pig (1983-1989), intitolato 
L’hotel del terrore (1989). La serie è incentrata su un eroe il quale, in 
conseguenza di una maledizione, si ritrova con la testa di un maiale. I 
fantasmi mascherati da animali che, in una delle scene più criptiche del 
film, vengono sorpresi da Wendy mentre si dedicano a non meglio 
definite pratiche erotiche, sembrano offrire l’aggancio per una rilettura 
complessiva del film mediante il consueto processo di espansione 
dell’eros, moltiplicando per l’eroe le occasioni per esibirsi in 
prestazioni di ogni genere. Allo scopo è sufficiente operare una 
semplice sostituzione, quella del figlio di Jack Torrance con una 
procace seduttrice (la cugina della moglie). Quanto più alto è il livello 
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di precisione con cui si segue il testo, sia dal punto di vista narrativo 
sia dal punto di vista grafico, quanto più l’abbassamento risulta 
efficace perché può essere misurato sulla falsariga dell’infrazione delle 
attese di chi conosca il modello. Non per questo il linguaggio cessa di 
esercitare un ruolo portante: al lungo e forbito discorso con cui il 
precedente custode, in forma di fantasma, nel film tenta di indurre Jack 
Torrance a massacrare la famiglia, si sostituisce un vernacolo: «La 
vorresti proprio chiavare, eh, quella piccola troia?». In un porno una 
domanda simile non può che essere retorica, nondimeno l’ovvia 
risposta è sottintesa da ciò che resta del celebre proverbio battuto 
ossessivamente a macchina da Jack (figg. 18-19).  
 
 
Figg. 18-19: The Shining (1980) e L’hotel del terrore (1989)   
 
È opportuno infine rimarcare un ultimo aspetto: la parodia 
pornografica non serve solo a trarre verso il basso l’ipotesto, ma anche 
a risollevare l’ipertesto. Torniamo a Ludwig il folle di Baviera: perché un 
prodotto pornografico pensato primariamente per maschi eterosessuali 
di non eccessive pretese dovrebbe mai prendere ispirazione da un 
raffinato kolossal storico incentrato sull’omosessualità di un regnante 
del secolo passato? La contraddizione in questo caso è duplice: 
riguarda tanto la forma di desiderio messa in gioco quanto l’ambizione 
formale. 
La prima è parzialmente risolta tramite la riscrittura stessa, che si 
premura di bilanciare l’omosessualità con opportune titillazioni 
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eterosessuali (annunciate dalla copertina)13 e presentandola da un 
punto di vista denigratorio che si suppone appartenga al lettore 
modello. In questo modo, la sua preservazione può soddisfare con 
discrezione tanto una frazione secondaria di pubblico quanto 
inconfessate curiosità di una parte degli stessi lettori ideali: la 
segmentazione del mercato pornografico subentra infatti solo in anni 
più recenti, mentre all’epoca tutte le forme di pornografia prodotte in 
Italia (riviste e film, oltreché fumetti) alternavano occasionalmente 
lusinghe della natura più varia. 
La seconda contraddizione si spiega alla luce di un rapporto 
duplice con l’ipotesto. Da un lato si ha quello che, con Genette (1982: 
67-68), potremmo definire un «effetto di familiarizzazione»: se per «il 
pubblico piccolo-borghese del Virgile travesti, per quanto colto possa 
essere, l’Eneide resta un testo doppiamente lontano, per la sua 
grandezza epica e per la sua distanza storica», sicché la trasposizione 
«contribuisce ad avvicinarlo e ad addomesticarlo», lo stesso può dirsi 
per il lettore modello di questi fumetti nei confronti del film 
viscontiano. Dall’altro lato, per alcune collane la parodia è uno 
strumento per inseguire una forma di autorizzazione tramite un valore 
aggiunto, secondario ma non irrilevante (almeno per una parte del 
pubblico), che conferisce al prodotto una nota di complessità superiore 
rispetto alla massa dei concorrenti14. Laddove insomma la pornografia 
                                                
13 Il viziotto (1981), terzo numero della seconda serie di Fumetti Folk 
(1981), ottiene lo stesso risultato sostituendo il nipote de La cage aux folles (Il 
vizietto, 1978) di Edouard Molinaro con una ragazza. 
14 Il vertice si raggiunge laddove si trascolori nella satira. Un caso di 
inusuale complessità è offerto da Satirycon (1975), parodia (questa volta lette-
raria) costruita attraverso l’alternanza tra la finzione e una cornice contempo-
ranea in cui Petronio Arbitro, con le fattezze di Pasolini, scrive il romanzo. La 
vicenda contemporanea è chiaramente ispirata alla nota informativa di An-
dreotti del settembre 1974 sui progetti di golpe dei quattro anni precedenti. 
Accanto a Pasolini, rappresentato come un erotomane perditempo, un poeta 
dilettante e un intellettuale dal finto impegno politico che firma petizioni 
senza leggerle, si paragona a Gesù e finge di interessarsi alle sorti del popolo, 
si alternano un Eumolpo/Allen Ginsberg nei panni del poeta d’avanguardia 
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non necessita di una dimensione narrativa (come nel caso del cinema), 
la sua eventuale presenza costituisce un’aggiunta che arricchisce 
l’offerta al di là delle esigenze basilari del genere; laddove invece il 
racconto rappresenta una parte regolare dell’offerta (come nel caso del 
fumetto), è la parodia che può rappresentare un’aggiunta capace di 
arricchire il testo, contribuendo a rendere più esplicito il compito che il 
porno assolve nell’economia complessiva dell’industria culturale, 
tramite l’elezione di un bersaglio specifico in un testo di cui inficiare le 
reticenze, sovvertire la retorica, abbassare lo stile e demistificare il 
linguaggio, restituendo al corpo un peso specifico. Il tutto, ça va sans 
dire, con sommo godimento. 
 
 
 
                                                                                                                                     
disprezzato da tutti, un Andreotti/Trimalcione e un pretorio in camicia nera 
che ha il volto di Valerio Borghese e trama per deporre Nerone/Mariano 
Rumor. 
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